Conteúdo do artigo:
Antes de Nascer
Vai ser menino ou menina? Espero que seja menino. Espero que seja menina.
Para qual time o bebê vai torcer? O seu ou o dela? Eu já comprei uma camiseta para ele. Ele vai torcer pro time do tio.
Espero que ele seja brilhante e ágil, igual o papai. Espero que ela seja dedicada e divertida, igual a mamãe.
Qual será o seu nome? Temos de pensar bem. Não quero que ele cresça sendo ridicularizado por causa de uma escolha ruim. Não, não acho que seja uma boa ideia dar o nome de seu pai ao nosso filho.
Guardem isso. Para ajudar na faculdade do meu afilhado. Quero que ele seja doutor, igual aos demais homens da família. Bom, se for menina, depois a gente vê o que ela pode ser. Não, isso não dá futuro a ninguém. Depois a gente vê. Depois.
E aí? É menina ou menino?
É hoje?
É hoje?
E hoje? Ou é alarme falso, outra vez?
Já pensaram no nome do bebê? Ainda não? Vocês sabem, o nome é muito importante.
Já nasceu?
Não nasce nunca?
Juventude
Vamos! Se misture com as outras crianças! Não fique tão grudado com a gente! Seja uma criança normal.
Não vai sair para brincar? Venha para dentro, agora! Não quero ficar lavando roupa suja toda hora!
Se você apanhar dos outros e chegar chorando, vai apanhar de mim assim que chegar.
Não fez a lição de novo? Quando chegar o dia da formatura do Pré, vai chegar com você sendo burro! Ah, não vai? Prove.
O que você vai ser quando crescer? Terá todo o tempo do mundo para saber. Como assim, ainda não sabe?
Que carrinho legal, filho! Largue essa boneca, agora! Não me interessa que só esteja brincando de contar historinha! E aí, beijando as meninas? Quando eu tinha a sua idade, beijava todas.
Já fez a lição de casa? Vai ficar o dia inteiro com a cara enfiada nesse livro? Não vai sair para brincar?
O quê?! Filho meu não faz isso!
Deixe-me ver o seu boletim! Que bom, uma nota nove. Um nove?! Vá agora para o seu quarto estudar!
Você não tem amigos? E o filho do cunhado do vizinho que mora no outro bairro? Não, você não vai até lá. Ele que venha! Não posso fazer nada se os pais dele também não deixam ele vir.
Percebi que você e aquela sua amiga estão bem próximos. Tá namorando! Tá namorando! Tá namorando! Não? Por acaso você é um…? Deve ser por causa das bonecas da sua irmã. É a única explicação. E eu pensando que te eduquei tão bem! Ah, bom! E ela beija bem? Ela é de boa família? Um dia vocês vão se casar, já estou vendo.
Nunca vai ficar com ela?
Por que você não usa calças mais largas e um tênis maneiro? Você é roqueiro? Não se parece com nada. O que você é?
Como assim, ainda é virgem? Todo mundo já fez. Nossos amigos já fizeram.
Pare de ser tão quadrado! Seu marginal! Você nunca faz o que presta?
Se você rir, eles param. Desce o braço neles! Não fique calado!
Já fez a lição de casa?
Você já passou de ano. Relaxe! Já pensou no que vai fazer da vida? Tem toda uma vida pela frente. Está estudando para o vestibular? Como assim, não sabe ainda o que quer fazer?
E as namoradinhas?
Vida Adulta
E as namoradinhas?
Já tem emprego? Na sua idade eu já era casado e tinha três filhos para sustentar! Seus pais não vão durar para sempre. Se ainda não te contrataram, é porque você não deve servir para eles. E aquele curso do qual eu falei? Faça! Isso aí não dá futuro. Estou falando de emprego de verdade.
Pense em seu marketing pessoal. Como quer que o vejam? Você é um produto, faltando apenas o código de barras. Venda sua imagem. Dê o seu melhor.
Para trabalhar aqui precisa ter experiência. Para ter experiência, você precisa ter trabalhado antes. Mas para ter trabalhado antes, você ainda precisava ter experiência.
E as namoradinhas?
E a faculdade?
Vai fazer pós-graduação? Eu ainda acho que isto não dá futuro, mas se é o que você quer…
Você não vai emagrecer?
Quando vão noivar?
Quando vão se casar?
Já arrumaram uma casa? Um carro?
E aí, quando vão me dar um netinho? Ela não sonha em ser mãe? Não podem esperar todo o tempo do mundo até que resolvam ter filhos. Um dia, a idade chega.
Vai ser menina ou menino?
Você ainda está brincando de escrever? Lembre-se, você tem agora um filho para criar. Quem avisa, amigo é. É muito arriscado tentar fazer tudo por conta.
Coitado. Vão deixar ele crescer sozinho? Deem pelo menos uma irmã para ele. Assim formam um casalzinho, como um belo par de vasos, um par bem bonito.
Outro?! Vocês não vão parar?
Você ainda insiste em fazer da vida algo que eu não consigo entender? Tem que pensar quando for ficar velho. Tem de ser autossuficiente. Você ainda vai quebrar a cara, estou dizendo.
Que tal fazer uma dieta?
Põe Fulaninho para se mexer. Se fosse meu filho… Não estou querendo mandar na criação dele. Mas se fosse meu filho… Vocês não sabem como educar sua filha! Vocês não vão passar um corretivo em Beltrano?
Você só escreve o dia inteiro? É o que eu vejo. Sim, se não vejo você fazendo outras coisas, então naturalmente você só faz isso.
Já pensaram nos preparativos do casamento de sua filha?
E quando vão dar um netinho a vocês? (Expectativa terceirizada, como quase tudo hoje em dia.)
Velhice
Não esperam muita coisa de você. E, se esperam, tudo o que esperam é que você saiba como se portar de acordo com a idade. Descanse. Você não está ficando mais jovem. Não tem mais idade para desejar qualquer coisa, a não ser prolongar sua existência por quanto tempo aguentar. Mas não faça hora extra. Não dê trabalho a quem ainda tem muito a viver. O que você vai deixar de herança? Como quer ser lembrado? Você não sabe mais de nada. Sua vez já passou.
Você é obsoleto.
Você é obsoleto.
Você é obsoleto.
Eu avisei que você deveria ser autossuficiente, não avisei? Quem avisa, amigo é.
Fim
Dizem que a vida inteira passa diante de seus olhos, como um filme de você. O que você quis e não fez? Até você alguma vez esperou muito de si mesmo.
Mas agora é tarde.
Pode dormir agora.